Fátima e Ana e Dudu e Rafa e Zé Carlos, que ficou no carro lendo Quatro Rodas. Família.

Hoje minha mãe disse que queria assistir a uma missa na Igreja de Fátima, estava decidida, ou ela ia sozinha ou eu ia com ela. Fui, afinal é dia das mães. Vale lembrar que hoje é domingo, dia treze de maio, dia das mães, a Igreja é a de Fátima, que fica no bairro de Fátima, na Avenida Treze de Maio, que foi o dia da aparição de Nossa Senhora de Fátima lá do outro lado do oceano, isso noventa anos atrás, novena, devoção, dia de Fátima, de Lourdes, de Maria, mãe de Deus, dia das mães, da minha mãe, da Ana, Ana Lourdes. Amém.

Imagino que dê para vislumbrar a quantidade de gente, a quantidade de Ana e de Maria. Nós nem entramos na igreja, acompanhamos a missa através das caixas de som instaladas do lado de fora. Ficamos as duas sentadas nos degraus vermelhos do pátio lateral, o chão pegando fogo, aquele fogo de três da tarde em Fortaleza, chão imundo de pessoas indo e vindo o dia todo, um vento quente de aglomeração. Eu falei para mamãe que isso não era hora de ir para missa, mas não adiantou, ela estava decidida. E a igreja lotada. Muita gente. Famílias, casais, mães, avós, pais e crianças com roupas de domingo de festa. Muita gente. E minha mãe e eu ali sentadas, bem pertinho uma da outra. E meu irmão? Eduardo, Duduzinho, meu irmão mais novo, meu presente. Do outro lado do mundo, lá longe. Chorei de saudade um pouquinho, depois engoli o choro, aquela coisa ruim, uma pressão no peito, tinha que fazer alguma coisa.

Deixei minha mãe sozinha alguns minutos e fui lá fora, no comércio religioso. Eram milhares de barraquinhas prontas para lucrar com os fiéis, tudo muito organizado, uma coisa do ladinho da outra, tudo branco, rosa e azul pálido. Comprei um escapulário bonitinho, um de prata, e o padre benzeu. Escapulário. Es-ca-pu-lá-ri-o. Palavra bonita, boa de repetir. Bonita de todo jeito, devagar, rápido, em pensamento e em oração. Escapulário vem do latim "escapula", significa armadura, proteção. Vou mandar pelo correio para o meu irmão, o aniversário dele já está pertinho. Com um nome bonito desses, escapulário, só pode funcionar muito bem.

Sei que isso tudo deve estar parecendo um pouco estranho. Quem me conhece sabe que não sou das mais religiosas, que na missa nunca sei quando levantar ou quando sentar, vou copiando o vizinho, e que aquele sinal da cruz enfeitado, um que repete três vezes um por cima do outro, não sei nem por onde começar. O negócio é que eu adoro essas coisas de acreditar por alguns minutos em alguma coisa sem explicação lógica, nada de elétrons e átomos, só comoção, multidão, gente, muita gente.

Muita gente, muita história, tradição. Uma coisa muito legal de missa é que tem uma horinha para você agradecer e pedir, dá direito a fazer pedidos. Agradece rapidinho, agradece tudo, depois faz um pedido, dois pedidos, três pedidos, quatro... coisa de estrela cadente, de céu estrelado. E mais legal ainda é que nunca decoro o que peço, não faço listinha, sou desorganizada mesmo, aí julgo que funciona.

Mas hoje eu não pedi nada, só agradeci. Sou tão feliz. Sou saudade boa de domingo, sou suspiro, algodão doce, maçã verde e refrigerante. Sou o amor desmedido da minha mãe, o carinho incondicional do meu pai e o espelho do meu irmão. Sou uma menina GIGANTE e minha família, ah, ela é linda.